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Abstract: In this critical essay | have been trying to compare the experiences of the two major French
writers, André Gide and André Malraux, taking into account their testimonials after coming back
from USSR, le retour de | URSS, both of them being invited to take a documentation trip and being
rewarded with great honors, but both of them manage to understand the toxic secluded zone of left
side totalitarian society, observing the good and the bad sides of the same Truth, the mix between dark
and bright shades of Russian soviet life.
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Una din calatoriile sau pelerinajele necesare sau obligatorii a oamenilor de stanga din
Europa Occidentala, dar si din Romania comunistd a fost cdlatoria in URSS. Am ales cateva
ipostaze pentru a ilustra aceste ludri de pozitie pro sovietice, André Malraux si André Gide,
din Franta. Un bun exemplu ar putea fi Carnetul din URSS?, datand din vara anului 1934, al
lui André Malraux, cunoscut pentru romanul siu Conditia umani?, cand acesta a pornit ntr-
o calatorie de documentare in cel mai mare stat comunist al lumii, alaturi de sotia sa, Clara
Malraux, ca sa participe alaturi de André Gide la Primul Congres al Scriitorilor din URSS, la
care participau foarte multi scriitori straini.

Desi carnetul acesta de caldtorie a lui Andre Malraux, un scriitor de stdnga, ma
gandesc in primul rand la romanele lui Conditia umana® Cuceritorii*, Calea regali, sau
Speranta® pe care le-am recitit cu maxima plicere, nu a pastrat decat fragmentar imaginea
Mamei Rusia, Nas Mat Rossia, ediia franceza reprodusa de editia romaneasca avand si o
multime de poze in care André Malraux apare aldturi de marele regizor de teatru Serghei
Eisenstein, cel de teatru Meyerhold, vezi piesa lui Matei Visniec, Richard al treilea nu se
mai face®, spectacolul Citilinei Buzoianu avea un titlu si mai radical anti-comunist, Richard
al treilea se interzice, prin care regizorul voia sa indice modul in care actiona cenzura in
epoca stalinista. Desi din textele din aceste carnete lipsesc uneori mai multe cuvinte sau fraze,
in mod evident carnetul, acesta descoperit din intamplare de un cercetator francez, e destul de
fragmentat, dar in esenta chiar filo-marxistul Malraux nu-i prea departe de viziunea lui Gide,
sau de cea a compatriotului nostru Panait Istrati, vezi marturia din Vers I'autre flamme’, cici
odata scdpat de ghizii de ocazie care lucrau la KGB el va vizita adevarata Rusie sovietica, va
cunoaste mediile lumpen-proletariatului, boema moscovitd sau petersburgheza, va vizita
casele reale in care traiau scriitorii participanti la Congres iar efectul de vitrina de trofee in
care URSS era prezentata strainilor va fi pus si simplu lasat de-0 parte. Ca o pata de culoare
la acest congres trebuia sa ia parte din Franta si B.Fondane, dar acesta s-a imbolnavit subit si
si-a amanat caldtoria, preferand sa trimita doar o scrisoare de salut. B.Fondane va comenta
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7 Panait Istrati, Vers I’autre flame, Editions Gallimard, 1997
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atitudinea de entuziasm, cea exprimatd oficial de A.Malraux, criticind ideea acestuia ca
literatura aventurii ar trebui sa prevaleze, vorba unui critic francez, romanul aventurii si
aventura romanului, expresie preluatd la noi de Eugen Simion, si cd scriitorul francez de
origine romana atragea atentia asupra distinctiei pe care Malraux o propunea intre arta de
duratd si cea a clipei, In vreme ce cuvantarea lui Maxim Gorki 1i atrage atentia asupra
disparitiei oricdrui criteriu de valoare, din moment ce acesta 1i considera egali pe Novalis,
Louis Ferdinand Celine, Marcel Proust, Ohnet, Paul Decobra, Paul Feval, Paul de Koch.
Exemplele aduse de Fondane vizeaza din nou exemplele invocate si de Lev Sestov, adica
societatea si civilizatia romana, in care scriitorii nu pot fi cointeresati politic decat prin ceea
ce A.Malraux denumea in alocutiunea de la congres ordinele lui Cezar sau a lui Augustus si
societatea iudaica anticd, extrem de dogmatica, in care interesul pentru zona metafizica
distruge complet orice formd de arta profand, desi psalmii lui David il cam contrazic pe
Benjamin Fondane, fiind o forma foarte rafinata de poezie. De fapt carnetele acestea,
descoperite recent, confirmd faptul cd Malraux si Fondane simteau cam la fel, ca diferendul
dintre ei era unul fals si superficial.

Pare ciudat dar si un scriitor de stdnga cum era Malraux nu putea inchide ochii la
realitatile sovietice, si, din acest motiv culorile sunt destul de vii, Clara si Andre Malraux
calatoresc in Rusia din 1984, intr-o amara distopie, si, la intoarcerea in Franta se bucura ca
niste copii, semn cd era o mare diferentd intre a trdi inchis intr-un lagar comunist, vezi
comentariul lui Humbert Humbert, eroul romanului Lolita®, scris de Vladimir Nabokov, cu
maimuta care, odatd scoasa dintr-o cuscad si cdreia 1 se da un sevalet, o pensula si guase
picteaza pana la moarte gratiile custii, si a aspira la un socialism difuz, cum se vedea Uniunea
Sovietica de la Paris, un amestec de Stalin, Trotki, Lenin si realismul socialist.

Prigoana lui Stalin nu incepuse inca, astfel incat la acel congres aveau sa participe Ilia
Ehrenburg, Maxim Gorki, Babel, de altfel Maxim Gorki, scriitorul preferat al lui Lenin, pe
care l-a portretizat intr-un poem celebru, Inima lui Danko, a murit la cateva zile dupa
terminarea congresului, iar André Gide a tinut un celebru discurs omagial funebru, de altfel la
intoarcerea in Franta acesta avea sa publice faimosul siu reportaj Intoarcerea din URSS?, in
care faceau praf societatea sovietica, explicand in ce hal atinsese noua ideologie structura
sociald profunda a Rusiei noi, generand mai ales prostitutie, o epidemie teribild de sifilis,
milioane de oameni care traiau pe strazi, celebri bezdomnai, carora azi le-am putea spune
homelesi, dar si bande de copii orfani sau de haiduci care i terorizau pe calatorii cu trenul. La
noi singurul care a cercetat aceastd zona este sovietologul Vasile Ernu, autorul cartii Nascut
n URSS™ dar si al trilogiei, Sectantii'!, Banditii'? si Izgonitii'®, din cadrul Micii trilogii a
marginalilor.

In loc sa mai calitoreasca in Africa, de fapt continentul negru era un cuib al celor care
cautau sd-si satisfaca doar poftele si instinctele Gide merge in Rusia sovietica, dar acolo se
trezeste din acest vis utopic si redevine un adversar declarat al comunismului scriind
Tntoarcerea din U.R.S.S. si Retusuri la intoarcerea mea din U.R.S.S. Radicalitatea cu care
va descrie realitatile din tara sovietelor 1i va lua prin surprindere chiar si pe comunistii rusi,
Gide fiind declarat imediat persona non grata si fiind interzis imediat, cartile sale i-au fost
retrase din librarii §i topite iar numele sdu nu a mai putut fi rostit pind la sosirea perioadei lui
Mihail Gorbaciov, de glassnost si perestroika.

8 Vladimir Nabokov, Lolita, prefatd de Dan Grigorescu, traducere de, Bucuresti, Editura Universal Daldi, 1994
® Andre Gide, Le retours de | URSS, Paris, nrf,
10 Vasile Ernu, Niscut in URSS, Iasi, Editura Polirom,
11 Vasile Ernu, Mica trilogie a marginalilor, Sectantii, Iasi, Editura Polirom, 2016
12 Vasile Ernu, Mica trilogie a marginalilor, Banditii, Iasi, Editura Polirom, 2019
13 Vasile Ernu, Mica trilogie a marginalilor, Izgonitii, lasi, Editura Polirom, 2021
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Dar ca sa fim putini mai precisi, haideti si intraim putin in detalii. Tn A.D. 1936 A.
Gide calatoreste in URSS alaturi de alti cinci colegi de breasla francezi, este purtat prin toata
tara si dus prin diferite orase, tine un discurs funebru cu ocazia mortii lui Maxim Gorki, pe
care insa nu-1 mai trece in jurnal, dar il va insera in volumul Retours, se intalneste cu Boris
Pasternak, oare ce vor fi discutat cei doi mari scriitori, din nefericire chiar daca acesta a fost
recompensat cu Premiul Nobel pentru literatura o buna parte din talentul lui literar s-a irosit,
de asemenea nu aflam din jurnalul foarte sumar al calatoriei, cunoaste niste pionieri foarte
talentati, 1 se prezintd un “enfant prodigé”, nascut in URSS, un tindr violonist care canta pe o
vioara Stradivarius dar caruia i se pare ca traieste in cea mai buna dintre lumile posibile, iar
ca argument suprem al progresului economic si al saltului realizat de noua societate tanarul ii
prezinta lui Gide un zid ridicat in doar cateva saptdmani. Gide priveste atent zidul si vede tot
felul de crapaturi, pe care pionierul, Tn entuziasmul lui pentru Rusia lui Stalin nu le vedea
deloc. Cam asta e Gide pe tot parcursul volumului, el vede crapaturile sistemului sovietic si la
intoarcerea acasa are curajul sa le mai si descrie, vezi un caz aproape similar, cel al vizitei n
URSS a lui Panait Istrati. Panait Istrati a platit chiar cu viata curajul de a-I fi injurat pe Stalin,
se pare ca ar fi fost iradiat de NKVD si a fost prima victima a celebrei "umbrele bulgaresti”,
in varianta ei sovietica. Recent serviciile secrete 1-au lichidat pe Alexei Navalnai cu o portie
de Novicioc. Dupd ce este invitat sd viziteze un mare colhoz, o invitatie care 11 provoca
fericirea lui Mihail Sadoveanu, A. Gide isi noteaza: "Am vizitat mai multe locuinte din acest
colhoz foarte prosper ... As dori sa pot exprima impresia destul de bizara si trista care se
degaji pornind de la fiecare din aceste "interioare”: cea a unei complete depersonaliziri. In
fiecare dintre ele acelasi urat mobilier, acelasi portret al lui Stalin, §i absolut nimic altceva,
Niciun obiect, niciun obiect personal. Fiecare casa este interschimbabild, pina la punctul ca
acesti colhoznici erau intersanjabili ei insisi, incdt mi s-a pdrut cd s-ar putea muta unii in
locul altuia, fara nicio problema. Fericirea este mai usor de obtinut, ntr-adevar! De
asemenea mi se spune ca un colhoznic ia parte la toate placerile vietii in comun. Camera lui
este acum doar un adapost unde doarme, viata sa este petrecuta in cluburi, in parcuri, in
case de cultura, in toate locurile de reuniune. Ce mai putem spera in plus? Fericirea tuturor
se poate obtine prin depersonalizarea fiecaruia. De fericirea este atins de toate, nu numai la
nivelul cheltuielilor de toata lumea. Pentru a fi fericifi, fiti conformigsti".

URSS-ul lui Gide pare o colectie de poze dintr-o lume distopica, e mai aproape de
romanul lui Zamiatin, Noi'*, decat de acea cutie cu bomboane fondante care era prezentati
vizitatorilor, n'est pas?

Imi pare rau cia nu gisesc acel discurs tinut in fata studentilor la Francezi de la
Universitatea Lomonosov, in care A. Gide poza in comunist, stiu cd m-a amuzat destul de
mult faptul ci isi considera literatura lui anticlericald din Pivnitele Vaticanului®® drept putin
inrudita cu literatura sovietica, si poate chiar avea dreptate. Noroc ca si-a revenit pe parcurs...

Lui Gide i se tiparesc in URSS doua volume intr-un tiraj absolut impresionant de
400.000 de exemplare pe care in Franta nu le putuse edita decat intr-un tiraj normal, de cateva
mii, §i incaseaza niste drepturi de autor astronomice, cu toate astea la intoarcerea sa acasa va
tipari un volumas, Retours de ’URSS, in care va face praf noua putere sovietica, scotand in
evidenta toate tarele comunismului. Tara i1 se pare la pamant singurul lucru care i se pare
frumos este tineretea oamenilor ei, A. Gide fiind atras iremediabil de tineri din moment ce va
declara: ,,Ceea ce mi-a placut de asemenea in URSS este extraordinara prelungire a tineretii,
cu care, noi in Franta, in particular dar §i in toate tarile latine suntem atdt de putin obisnuiti.
Tineretea este plina de promisiuni, un adolescent de la noi renunta rapid la promisiuni pentru
a le pune imediat in practica. Mirarea in fata vietii nu li se mai citeste pe chip, nu mai apare

14 Evgheni Zamiatin, Noi, traducere de Idda Cristea, Bucuresti, Editura Leda, 1997
15 A.Gide, Pivnitele Vaticanului, traducere de Mioara Izverna, Bucuresti, Curtea Veche, 2010
224



nici cea mai mica umbra de naivitate. Copilul ajunge aproape imediat tinar. Jocurile sunt
facute”.

Evident, Romain Rolland care ii da imediat replica spunind ca URSS se schimba de la
o zi la alta iar A. Gide 1l aproba malitios, da, se schimba, dar din rau 1n mai rau, si restul
intelectualilor francezi bine platiti ca sa o faca pe ambasadorii noului regim comunist instalat
pe tronul Rusiei il acuza, iar A. Gide revine in 1937 cu un sequel, de altfel facea adesea
asemenea gesturi de a-si completa operele mai vechi, Retouche a mon Retours de |
‘URSS?, Retus la intoarcerea din URSS, in care face o analiza extraordinar de profundi a
noii societiti, desi gestul lui fusese precedat de cel al lui Panait Istrati’’, Tn Spovedania unui
nvins, iar printre remarcile sale una din cele mai importante vizeaza rolul cheie jucat de
turnator. Acesta este elementul care dd coeziune sociald societatii, are o pozitie privilegiata si
este ferit de pericole.

Sau cu cuvintele lut A. Gide: ,,0 excelenta metoda de a avansa este turnatoria. Asta
va va pune bine cu politia( n.m. secreta, adica cu NKVD) care imediat va va proteja,
servindu-se insa de voi; pentru cd odatd inceputd, nu mai ramdne nici onoare §i nici
prietenie: trebuie sd o faci. In rest, antrenamentul este usor lar informatorul se afli la
adapost.(....) Cuvintele inocente ale copiilor va pot aduce la pieire. Nu se mai vorbeste de
fata cu ei. Fiecare este supravegheat, se supravegheaza sau este luat sub supraveghere. Nu
mai e permisa nici o neatentie, nici o libertate de exprimare decdt poate in pat, cu sotia si
asta doar daca esti sigur de ea. (...) Turnatoria face parte din virtutile civice. Se exerseaza
aceasta inca de la cele mai fragede varste iar copilul care da raportul este felicitat”.

A.Gide se refera cu sigurantd la exemplul pionierului martir si turnator Pavlik
Morozov, celui care i s-au ridicat statui pe tot teritoriul URSS, cred ca si la Chiginau exista un
bust al lui, dar s-ar putea sa ma insel, pentru gestul civic de a-si fi turnat parintii. Societatea
cea noua era condusa de o elita alcatuitd din lichele, din indivizii cei mai abjecti, si cei mai
dubiosi, care ajungeau in timpul cel mai scurt in virful piramidei si de-acolo Ti chinuiau pe cei
mai valorosi, vezi eseul lui Dorin Tudoran, Kakistocratia®, sau Era ticilosilor despre care
vorbea Marin Preda, se pare ca a existat un jurnal intim scris pe un caiet, care a fost editat
partial, care purta chiar acest titlu, reluat in Cel mai iubit dintre pimanteni'®, un scriitor
care a cazut victima alcoolismului, indus de permanenta lui angoasa si teama de Securitate:
wDe la varful ierarhiei sociale reformate pina la baza ei, cei mai apreciafi sunt cei mai
servili, cei mai lagsi, cei mai nedemni, cei mai abjecti. Toti cei ai caror frunte se ridica sunt
secerati sau deportati unul dupa altul”.

La moartea lui Marin Preda si-au adus contributia, indirect, si toti turnatorii acestuia,
o mare parte dintre acestia au murit, altii sunt foarte batrini, asa cad nu merita sa le dam
numele.

Nici vorbd de democratie populard in Rusia, cum sustinea propaganda sovietica,
foarte puternica in Occident, mai ales in mediile cu idei socialiste sau comuniste din Paris, o
fatada demagogica acoperea adevaratele fenomene iar in spatele ei veghea chiar marele
papusar, losif Vissarionovici Stalin, care tragea, de fapt, toate sforile: ,,Poporul nu are dreptul
sd-i aleagd decdt pe cei care sunt alesi dinainte. Proletariatul este pacalit. Incatusat, legat
fedeles din toate partile, ii este imposibil sa reziste. Ah, partida a fost bine jucata §i cdastigata
de Stalin; in sunetul aplauzelor puternice ale comunistilor din lumea intreagda care cred in
continuare §i vor mai crede mult timp ca in URSS cel putin au repurtat o victorie si-i
considera inamici §i tradatori pe tofi cei care nu aplauda la randul lor.”

16A.Gide, Retours de I’'URSS, Retouche a mon Retours de I"'URSS, Paris, Editions Gallimard, 2001
17 Panait Istrati, Spovedania unui invins, traducere de Alexandru Talex, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1990
18 Dorin Tudoran, Kakistocratia, Chisiniu, Editura Arc, 1998
19 Marin Preda, Cel mai iubit dintre pimanteni, Bucuresti, Editura Cartea Roméneasci, 1981
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A. Gide nu-i un scriitor facil, a avut o biografie ciudata, avea tot felul de ciudatenii
dar meritd Intregul nostru respect pentru curajul sdu extraordinar de a spune adevarul, verde
in fata, de a se ridica impotriva lui Stalin intr-o epoca in care acesta dezlantuise prigoana
chiar impotriva propriului siu popor. Cine citeste cele doud cirti, Intoarcerea din URSS sau
Retusuri la intoarcerea mea din URSS nu se poate abtine sd nu constate cad structurile
staliniste sunt descrise aproape ca in romanul lui George Orwell, 19842°, una dintre cele mai
reusite distopii engleze contemporane, care nu a fost depdsit in exactitate decat de
comunismul insusi. accentuate.

Discipolii marxisti, rasariti si peste noapte, ai nou convertitului André Gide au
demonstrat ca acesta nu a deviat niciodatd, ca in opera sa a existat in stare latentd o critica
feroce a capitalismului, o analizd acerba a contradictiilor burgheze. Multd vreme radacina
aceasta criticd a ramas nevazuta dar prin gestul sau A. Gide a adus-o la suprafatd. Dar de ce
respinge autorul ideea conversiunii? Poate pentru ca progresul, ideea evolutiei contine in ea
nevoia de a imparti calea intr-o infinitate de puncte, de a progresa lent, de a prefera tranzitia
invizibild. Convertirea presupune totusi salturi neasteptate, acele mutatii, pe care Fiodor
Dostoievski sau Soren Kierkegaard le-au denumit ,,les soudains”,” les tout-a-coups” , iar
aceastd formula de transformare rapida a ideilor va ramine mereu suspecta in ochii ratiunii.

Poate fi privitd evolutia, linia generalda a lui Andre Gide daca acesta in “trama” sa
spirituala prezinta elemente de rupturd, contradictii, cateva salturi bruste de la lisus Hristos la
Montaigne, despre care A. Gide a publicat chiar un studiu monografic in anul 1929, De la
Montaigne la Lenin? Tntre cei doi nu exista de altfel nicio legitura, in opinia mea destul de
avizatd. Cu toate acestea nimic din opera lui André Gide nu pare sd-i fi prefigurat optiunea
spre extrema stanga, iar eseistul isi pune, pe bund dreptate, intrebarea care dintre cargile
autorului francez ar putea figura intr-o biblioteca virtuala a Comsomolul-ui, poate singura
valoare progresistd din cartile sale fiind dimensiunea anticlericald manifesta a romanului
Pivnitelor Vaticanului. Din acest punct de vedere, Lafcadio nu este un personaj edificant, iar
surrearlistii I-au descris pe A. Gide dupa convertirea sa brusca la valorile stangii extremiste ca
fiind un soi de Lafcadio comunist.

Singurul scriitor interbelic care atragea atenfia asupra acestei convertiri e, dupa stiinta
mea, Max Blecher?. Prozatorul evreu ce publica demonstrativ in gazetele de stanga,
consacrase deja un larg articol recenzie melodramei proletare Persephone. Tn debutul acestui
articol, presarat cu lungi citate in limba franceza din piesa, se aduce un elogiu autorului ei:
“Cu fiecare opera noua pe care o publica André Gide, domnia sa pare ca vrea sa castige un
nou pariu interior. Domnia sa a incercat pe rand toate genurile literare, reusind, bine inteles
realizdri din vremea noastrd. In al doilea rand vedem in domnia sa un inifiator si scriitorul
de cea mai netagaduita influenta asupra generatiei tinere de azi. Quietudinea olimpica si
ineficace a consumarii unei glorii universale nu-l intereseaza pe domnia sa. Si acum, in
crepusculul unei vieti stralucit indeplinite, Gide se arunca din nou in lupta polemica prin
trecerea la comunism.”

Poemul dramatic, reprezentat la opera din Paris, rezultat in urma adaptarii piesei avea
textul semnat de André Gide, muzica era compusa de Igor Stravinsky, mis en scena lui Jaques
Coupeau si era partitura feminind era interpretata de celebra balerind Ida Rubinstein, intr-un
spectacol care reprezenta un “summum al artei unei epoci”.

20 George Orwell, 1984, traducere de Mihnea Gafita, EDitura Litera, Cartea pentru toti, 2020
2L Max Blecher, Opere, editie ingrijitd de Doris Mironescu, Bucuresti, Editura Academiei Romane si Fundatia
pentru Literatura si Arta, 2006
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Tntr-un alt articol publicat in Editions de la Nouvelle Revue Francaise si care poarti
acelasi titlu cu articolul de fati, Benjamin Fondane analizase Regele Candaule? ca pe o
confruntare intre un proletar, Gyges si un capitalist, regele, pe care primul 1l va asasina la
finalul piesei. Prin intermediul acestuia A. Gide ar fi prevazut moartea monarhiei si ridicarea
la lupta a proletariatului. Benjamin Fondane revine asupra Regelui Candaule, textul
dramatic pe care il analizase si pe vremea cand se gidsea inca in Romania. Aceasta operatie
are loc in uma sinuciderii unei aristocratii, care moare din pricina prea multelor ei calitati.
Regele Candaule prezintd poate cea mai importantd problema gidiand, cea a bunatatii, iar
tema, a calatorit de-a lungul mai multor opere, pentru a-si gasi loc in Oedipul sau. A. Gide
nu-i refuza lui Gyges demnitatea si mandria si nu-i dispretuieste siracia, dar care este
scriitorul care, chiar fiind cel mai mare reactionar si impilator de oameni, nu priveste cu mila
mizeria umand. Dar cum ar fi putut obtine fara aceastd saracie admirabila figurd a regelui
Candaule cel care intruchipa in piesa “nobilele calitati ale aristocratiei”, a carei suprema
virtute era puterea de a se sinucide? In textul dramatic mai apare, de deasemenea, o figura
absolut admirabila, Nyssia, sotia regelui, impinsa de acesta in bratele lui Gyges, care se culca
cu regina si 1l ucide pe rege, un ecou al vechiului arhetip oedipian, pentru a avea posibilitatea
sa exhibe in fata altora frumusetea purd a femeii, declangdind mecanismul unei drame
proletare.

Concluzia lui Benjamin Fondane ar fi cd André Gide reneaga tocmai aceasta
convertire, pentru ca aceasta ar fi insemnat renuntarea la trecutul sau onorabil dar deloc anti-
burghez. El preferd convingerile care se pot modifica, altera din mers. Convertirea inseamna
dimpotriva fixare, un punct mort, de inflexiune. Benjamin Fondane credea, de asemenea, ca
gestul lui A. Gide de adeziune la Partidul Comunist Francez ar fi fost numai un act de
confuzie, o incercare prin care Gide isi risca de fapt eclectismul, cultura, bogatia sa. E
aproape o formuld de sinucidere. Din fericire, pentru Gide, orbirea nu dureaza prea mult, n
urma celebrei calatorii In U.R.S.S. , Gide revine, printr-o alta schimbare de traseu, la calea sa
inifiald, un semnal al faptului ca observatia lui Benjamin Fondane este perfect corectd si
extrem de plauzibila si ca marelui scriitor francez nu-i plac deloc convertirile care au loc pe
drumul Damascului. Si nici convertitii!

In volumul Retours de L’U.R.S.S. André Gide?, autorul incepe prin a-si reitera
admiratie fatd de URSS si de conducatorii acestei tari, pe care o facuse initial intr-un articol
publicat in Nouveau Revue Francaise, publicat in luna martie 1936, in care autorul isi
demonstra admiratia pentru marele stat sovietic. Pe parcursul eseului el va descrie taberele
pionieresti in care copiii 1 se par bine hraniti si sdnatosi, un Luna Park sau un parc de
distractii, doud parcuri de cultura, din Moscova sau Sankt Petersburg, devenit dupa Marea
Revolutie din Octombrie Leningrad. El va asista la jocurile tineretii care au drept obiect o
parada care avea loc in Piata Rosie, se pare ca autoritdtile sovietice cunosteau orientarea lui
sexuala, pe care Gide nu si-0 ascundea. Tot aici va participa la funeraliile lui Gorki, unde va
tine un discurs la catafalcul sau. Imediat dupd aceasta iInmormantare Gide s-a Tmbarcat alaturi
de alti scriitori francezi, Jef Last, Guilloux, Herbart, Shiffrin sau Dabit, dintre care el era cel
mai cunoscut intr-n tren care trebuia sa-i duca de la Moscova la Ordjonekidze, vechiul
Vladivostok, iar in vagonul vecin cdldtoreste o banda de komsomoisti veseli, care trebuie sa
ajunga sa viziteze muntele Kasbecq din Caucaz. Majoritatea citisera un volum tradus in limba
rusa, Calatoria in Congo, sau auzisera de Andre Gide care tinuse celebrul discurs la
capataiul lui Gorki din ziare. Pentru ca in vagonul lor nu aveau loc suficient scriitorii francezi
i-au invitat pe comsomolisti in vagonul lor unde acestia au continuat sd cante sau sa se joace,

22 A.Gide, Le roi Candaule, Paris, nrf, 1930
23 André Gide, Retours de I’ U.R.S.S,, Paris, nrf, nouveau revue francais, 1936
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cu toatd inocenta tineretii lipsitd de griji. Autorul este impresionat de padurea uriasd la
intrarea in taigaua Siberiand din Caucaz, care il lasa fara suflare.

In Leningrad autorul a vizitat cartierele de blocuri noi, dar el apreciazi in acest oras
monumentele ramase din epoca in care orasul se numea Sankt Petersburg. El afirma ca nu a
vazut niciodatd un oras mai frumos, in care sa se nunteascd piatra, metalul sau apa, un oras
izvorat din reveriile Iui Alexandr Puskin, lumilor inghetate ale poetului Charles Baudelaire
dar care semdna si cu panzele suprarealistului De Chirico. Monumentele sunt ordonate de
parca ar fi temele dintr-o0 simfonie de Mozart. Muzeul Ermitage poate impresiona pe oricine
caci cei care l-au imaginat au pus Impreuna si tablourile propriu zise dar si schitele sau
studiile lor, idee pe care Gide o folosise Tn conceperea romanului Falsificatorii de bani.

Cand va reveni de la Leningrad la Moscova A.Gide va fi uimit de uratenia orasului,
cladirile sunt greoaie si nu prea tin cont una de alta, dar orasul este surprins in plind formatie
sau modernizare, un oras santier in care peste tot se sapa si se reconstruieste, rupandu-se
legatura aceasta cu trecutul arhitectonic burghez. Nicdieri ca pe strdzile Moscovei nu existd o
societate nivelatd sau fard clase sociale, care permite oricarui membru al sdu sa fie fericit.
Aici oamenii se pot pierde usor in interiorul maselor, iar rusii folosesc termenul de oameni nu
de om.

Vizitdnd un magazin universal dar marfurile vandute, fie cd este vorba de stofe,
obiecte i se par de slaba calitate, de parca in loc sd se preocupe de partea calitativa sefii
comertului socialist erau mai curand preocupati de cantitatea mai mult decat suficienta de pe
rafturi. Fructele si legumele sunt si ele de calitate modesta, iar pepenii nu au gust, vinul este
bun dar berea este pasabild. Pentru ca nu existd o concurentd intre producatori nu exista nici
acea preocupare pentru o diversificare a ofertei comerciale. Gustul lipseste aproape de tot,
singura diversitate acceptata fiind a culturii folclorice si populare, in care fiecare stat sovietic
are costumul sdu, muzica si dansurile sale, extrem de diferite. De aici rezulta un talent aparte
in productia unor obiecte de artizanat sau a costumelor populare.

Locuitorii Moscovei il surprind prin indolenta lor desi stahanovismul a fost creat
tocmai pentru a sterge aceasta lene. In mod paradoxal muncitorii par a se relaxa prea mult, au
si cluburi unde se distreazd in fabrici, la un moment dat i se prezintd un asemenea
stahanovist, care reusea sa-si facd norma de opt ore in numai cinci, dar Gide isi declara
scepticismul ca acest curent este adevdrat si ii miroase a propaganda. Zelul muncitorului
francez nu poate fi atins, crede A. Gide, nici prin intermediul acestui stahanovism de carton.
Ziarul Pravda géndeste intr-un fel pentru fiecare dintre cetdtenii sovietici in fiecare
dimineatd in care apare, dar asta cam miroase a propaganda si manipulare.

Contra unei sume suficient de mari Gide se dovedeste capabil sa inchida ochii si sd
laude noul stat sovietic. Este de admirat si elanul tarii catre cultura, instructie, sau studiu, desi
par insensibili fata de strdini sau afacerile striine, toti copiii sunt invitati limbi striine. In
mod paradoxal tinerii preferd engleza sau germana studiului limbi franceze iar elevii de liceu
se intreaba ce nevoie au de o limba straind din moment ce nu prea 1i intereseaza ce se
intampla in Statele Unite sau Germania, pe viitor ar putea invata ceva de la aceste tari, dar in
prezent acestea nu le spun nimic. Gide este dus la o gradinita de copii si apoi este intrebat
daca 1n Franta existd asemenea institutii, evident cd raspunde afirmativ, au si ei gradinite, si
atunci i se spune ca in Franta muncitorii trebuie sd fie complet nefericiti pentru cd nu au facut
revolutia marxista.

Tn plus André Gide le comunici gazdelor faptul ca filmele rusesti de tipul Ciapaev
sau Cei din Cronstadt au un mare succes in Franta, iar aici opinia coincide cu cea a lui
Walter Benjamin din jurnalul sdu moscovit, desi sovieticii credeau cd filmele lor erau
interzise la Paris de catre guvernul burghez. Privind aceste filme micii burghezi din Franta
pot intelege modul de alcituire din Tara Sovietelor. Intr-un asemenea Artek unde sunt
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crescuti copiii minune ai U.R.S.S. Gide este condus de un baiat de treisprezece ani care canta
ca un violonist matur, si care, ardtandu-i un zid, ii spune ca acel zid fusese construit in doar
zece zile. Privindu-1 Gide vede ca zidul era deja fisurat si lasat, statea aproape sa cada,
evident este o punere in abis, cum 1i placea lui sa faca in Jurnal, al perceptiei sale generale, ca
in U.R.S.S. lucrurile stateau prea bine pentru a fi adevarate.

Copiii din aceste Artekuri vizitate erau toti sanatosi, sau tabere, aveau bujori in obraz,
iar acolo in acele tabere gaseai orice era necesar pentru fericirea acelor copii, pentru
amuzamentul sau antrenamentul lor sportiv, au fiacut un foc de tabara traditional cu craci
adunate din padure, apoi seara au petrecut cinci ore cantand si dansand in jurul acestui foc.
Evident, organizatiile de pionieri de la noi dar si komsomolistii din Rusia au preluat o parte
din preocupdrile cercetasilor interbelici. Gide a insistat sa ajunga la Sevastopol in seara
urmatoare, acompaniat de Eugene Dabit, care va cadea bolnav, dar va remarca si el voia buna
a acestor copii, care apareau in uriase afise de propaganda, imbratisati de Stalin, pe peretii
zidurilor caselor din Moscova.

La Soci este condus sa vada litoralul dar aici nu vin privilegiatii ¢i oamenii muncii,
evident in oras existd multe sanatorii, case de relaxare, extraordinar de bine plasate. Gide a
fost cazat la un hotel care se numea Sinop si care pastra mult din rafinamentul vechiului
imperiu tarist, desi cladirea hotelului era noua, fiecare camerd avea baie, si o terasd proprie.
Bucataria era perfectd, una din cele mai bune pe care au incercat-o in excursia lor prin
U.R.S.S.. Hotelul era alimentat de un sovhoz foarte special in care fiecare pui era numerotat,
traind in mica lui boxa, de altfel in acel sovhoz cresterea animalelor sau cultivarea legumelor
erau model. Salariile locuitorilor din U.R.S.S. erau inegale, de altfel era vizibila un soi de
clasa burgheza, care se simte in atitudinea fata proprietate, in politica N.E.P.-ului, initial ea a
fost permisa dar ulterior chiar si micii mestesugari au fost aruncati de losif Vissarionovici
Stalin in Gulag.

Este condus la un moment dat sa viziteze, aidoma lui M.Sadoveanu, un colhoz de
linga Souhoum, vechi de sase ani, poreclit milionarii. Totul pare sa respire fericire. Vegetatia
este luxuriantd iar livada este plind de pomi fructiferi, si colhoznicii au grija de o gradina in
care cultiva flori sau legume. Fiecare dintre colhoznici trebuie sd primeasca cinci ruble si
jumitate pe zi, cam cum o afacere capitalistd ar fi distribuit dividende. In URSS nu sunt
actionari ci oamenii 1si impart in mod egal rezultatele muncii lor comune.

Ajuns intr-o rafinarie din apropierea Soukumului are impresia ca modul de organizare
este remarcabil, 1 se pare minunat cad muncitorii au locuinte puse la dispozitie de uzina, au un
club si o gazetd de perete. Pe aceasta nu gaseste insa niciun articol despre victoria armatei
comuniste spaniole din razboiul civil din Spania. Seara se duce la un banchet, dat in onoarea
armatei spaniole. Gide toasteazd pentru prizonierii politici din Germania, Iugoslavia sau
Ungaria, se ciocnesc pahare, se beau pana la fund. Apoi urmeaza toastul pentru Stalin, iar in
privinta luptei din Spania nimeni nu sufla nimic, pentru ca Pravda nu luase o pozitie pro sau
contra. Cateva zile mai tarziu dupd ce guvernul se pronunta in favoarea luptei comunistilor
spanioli, multi rusi se inroleaza ca sa participe la razboiul civil din Spania. Figura lui Stalin
este peste tot, numele lui este pe buzele tuturor, ideile lui apar in toate discutiile. Undeva in
Georgia portretul lui Stalin a fost afisat chiar pe locul unde inainte fusese afisata o icoana. La
un moment dat Gide trece prin Gori, orasul natal al lui Stalin, unde simte nevoia sa-i trimita
un mesaj acestuia. Traducatorul nu este insd de acord cu textul, 1i propune niste formule din
limba de lemn, care lui Gide i se par inacceptabile, asa cd renunta in cele din urma la intentia
initiala.

De fapt scriitorii care sunt suflet din sufletul poporului lor si care pot fi definiti drept
scriitori de stanga sunt mai multi, Gide identificd aceastd fortd de a te opune asupritorilor in
operele lui Bossuet, Chatteubriand, Paul Claudel, Moliére, Voltaire, Hugo, dar si Dante,
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Cervantes, Ibsen, Gogol. Mie lista aceasta mi se pare extrem de etrogend deci destul de
dubioasa pentru ca pe ea s-au strecurat destule nume burgheze sau mic-burgheze. Acest lucru
este perfect exprimat de John Addington Symonds care declara ca: ,,What made the
playwrights of the epoch so great was that they lived and wrote in the fullest sympathy with
the people”™.

Tipul se refera la epoca elisabetand care a dat doar doi mari dramaturgi, Will
Shakespeare si Kit Marlowe. Acest lucru ar fi putut fi spus si n cazul lui Homer dar acesta
canta Grecia din epoca sa. Este intrebarea pe care si-a pus-o continuu, dupa ce Revolutia
bolsevicd a reusit vor mai putea acesti scriitori sovietici sa meargd impotriva curentului? Si
inainte au existat valori, exemplul adus de un interlocutor fard nume, fiind cel al lui
Sostacovici, despre care mi se vorbea cu pretuirea adusa unui geniu, dar acum poporul
construia o operd care nu avea sunete sau arii, superioard muzicii acestuia. In Rusia un
compozitor ca Ludwig van Beethoven nu ar fi avut niciun succes, compozitiile sale ar fi fost
considerate ca apartinand formalismului, caci arta noua sovieticd ori era populara, ori nu
exista deloc.

Estetica sovietica a considerat arta burgheza formalistda in cazul in care aceasta nu
acorda suficienta atentie, opera fiind consideratd formalistd daca sensul ei nu ar fi existat.
Paarticipand si vazand o expozitie la Tiflis In care tablourile erau episoade ale vietii lui Stalin,
nu aveau cum sa fie formaliste sau burgheze ci reprezentau arta angajata, cea a proletcultului,
culturii proletariatului. Din pacate niciunul din acei pictori nu avea talent, in opinia lui Gide.
Nici macar romanele lui Dostoievski pentru care Gide avea un adevarat de altfel Mircea
Eliade a rezumat acest volum intr-un eseu inclus in volumul Cum am gasit piatra filosofala,
nu mai erau necesare noii culturi. La Leningrad a fost obligat sd tind o cuvantare in fata
studentilor progresisti, a predat textul conferintei care a fost cenzurat, adus pe linie, dar pe
care Gide 1l include in carte, nu se prea stie care a fost reactia publicului, din moment ce
vorbea in el despre Rimbaud, Baudelaire, Whitman, Keats, Stendhal, care nu se prea stie cat
de cunoscuti erau tineretului sovietic. Primul lucru pe care il mentioneaza in text este
discursul tinut la cdpataiul lui Gorki de la Moscova, acesta fiind de fapt chiar motivul
invitatiei sale oficiale in U.R.S.S.. Ultima parte a calatoriei este Sevastopolul, care pastra mai
mult arhitectura orasului vechi, iar dupd aceasta vizita Gide revine in Franta.

La scurta vreme A.Gide avea sa revind si sa-si revizuiasca opiniile despre U.R.S.S. in
volumul Retouches a mon retours de I’U.R.S.S. Tn acest volum Gide va reveni asupra
impresiilor din vizita sa din U.R.S.S. avand motivatia cd a fost atacat foarte dur, atit din
partea dreaptd cat si din partea stdngd a intelighentiei franceze. Cel mai mult se pare ca I-a
durut atacul lui Romain Rolland, declarat de stanga, cel care il ajutase sa debuteze si pe
scriitorul de origine romand, Panait Istrati, care in volumu sau Vers I’autre flamme, si care
avea sa fie aspru criticat de Romain Rolland. Gide nu i-a raspuns ci a motivat ca acesta fiind
destul de batran nu are ce sa-i reproseze dar a citat un proverb francez, in care fiecare pasare
sta la cuibul ei. I-a placut mai mult replica lui Paul Nizau care a spus ca in Retours de I’
U.R.S.S. Gide a pictat ,ara comunist| care 1-a invitat s[ |i viziteze drept o tard care nu
inceteaza de a se schimba chiar de la o luna la alta. Fara sa indice de catre cine Gide ar fi fost
acuzat ca a emis judecdti pripite si ca cercetarea realitatilor sovietice ar fi fost profund
superficiald, judecdti de valoare emise si in legitura cu cele doua carti de calatorie publicate,
Voiaj In Congo sau Reintoarcerea de la lacul Ciad, prima fiind tradusa in limba roména, si de
care ne vom ocupa mai incolo.

Argumentele adversarilor au fost clasificate de A.Gide in trei categorii succesive:

Abuzurile politice erau exceptionale, nu trebuiau exagerate.

Trebuia sa compare U.R.S.S. cu Rusia taristd pentru a-si da seama de aceste realizari,
dar cum putea sa faca asta de vreme ce in vechea Rusie nu calatorise niciodata.
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Tot ce el a criticat avea radacini adanci, pe care el, sosit din Franta nu avea cum sa le
inteleaga.

| s-a mai reprosat si faptul cd obiectiile sale se bazau pe observatii incidentale, iar
datorita caracterului lor exceptional nu pot demonstra nimic. De fapt observatiile selectate
erau cele mai tipice, aceasta este replica lui Gide.

Un alt repros a fost ca si-a presdrat cartea cu statistici, cifre, grafice dar nu a citat
datele oficiale pentru cd nu avea incredere in ele.

André Gide admite ca a fost purtat prin U.R.S.S. unde a vazut fabrici model, gradinite
model, parcuri care I-au fermecat, din acest motiv protestele sale fiind de-abia auzite. Dorinta
de cultura ar exista dar la un pret prea mare. Spre exemplu din 9992 de camioane produse de
o fabrica circa 1958 erau defecte, fapt ce ar justifica numarul mare de accidente de camion
produse in anul 1936, statistica fiind preluatd din gazeta Pravda. Tot acolo un profesor de
Medicina se plangea de calitatea foarte slabd a instrumentarului medical, astfel acele se
rupeau de multe ori in timp ce el cosea bolnavii pe masa de operatie. Din [zvestia aflam ca in
acel an in Moscova erau doar o suta de farmacii, adica una la 65.000 de locuitori ai Capitalei.
Un calator englez, sir Walter Citrine, constata aspectul oribil al locuintelor construite dupa
1917 si starea destul de proasta a celor mai vechi, in volumul sau | search the Truth of
Russia, citat de Gide.

Este greu sa discuti chestiuni de culturd in Rusia, oamenii de stiintd sunt obligati sa
sustind niste bazaconii, filmele lui Serghei Eisenstein sunt interzise iar regizorului nu i se mai
da voie sa faca filme noi, ultimul sau film, Eviva Mexico fiind turnat in Mexic.

Sigur ca in U.R.S.S. Gide acceptd cd, cel putin teoretic, nu mai existd somaj,
prostitutie, femeile sunt egale cu barbatii, dreptul la educatie este universal, cu toate acestea
manualele sunt pline de greseli, iar in URSS in anul 1937 existd numai putin de 4 milioane de
persoane analfabete si alte doud milioane care sunt semi-analfabete, desi lichidarea
analfabetismului fusese raportata pompieristic inca din anul 1923.

A.E. Lunacearski, un cunoscut critic literar rus, care a scris despre Marcel Proust si nu
numai, observa si el ca salariul de zece ruble al profesorilor sau invatatorilor nu era platit cu
lunile, iar Intarzierile puteau atinge pana la sase luni. Rata celor care nu promovau examenele
era uriasa iar rata abandonului scolar sau universitar era foarte mare.

Din acest eseu critic realizam faptul cd lucrurile din URSS erau departe de a fi
perfecte si ca mereu scepticul Gide a luat printre primii pozitie impotriva totalitarismului de
stanga.
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