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Una din călătoriile sau pelerinajele necesare sau obligatorii a oamenilor de stânga din 

Europa Occidentală, dar și din România comunistă a fost călătoria în URSS. Am ales câteva 

ipostaze pentru a ilustra aceste luări de poziție pro sovietice, André Malraux și André Gide, 

din Franța. Un bun exemplu ar putea fi Carnetul din URSS1, datând din vara anului 1934, al 

lui André Malraux, cunoscut pentru romanul său Condiția umană2, când acesta a pornit într-

o călătorie de documentare în cel mai mare stat comunist al lumii, alături de soția sa, Clara 

Malraux, ca sa participe alături de André Gide la Primul Congres  al Scriitorilor din URSS, la 

care participau foarte mulţi scriitori străini. 

Deși carnetul acesta de călătorie a lui Andre Malraux, un scriitor de stânga, mă 

gândesc în primul rând la romanele lui Condiția umana3, Cuceritorii4, Calea regală, sau 

Speranța5 pe care le-am recitit cu maximă plăcere, nu a păstrat decât fragmentar imaginea 

Mamei Rusia, Naș Mat Rossia, ediţia franceză reprodusă de ediția românească având si o 

mulțime de poze in care André Malraux apare alături de marele regizor de teatru Serghei 

Eisenstein, cel de teatru Meyerhold, vezi piesa lui Matei Vișniec, Richard al treilea nu se 

mai face6, spectacolul Cătălinei Buzoianu avea un titlu si mai radical anti-comunist, Richard 

al treilea se interzice, prin care regizorul voia să indice modul în care acționa cenzura în 

epoca stalinistă. Deși din textele din aceste carnete lipsesc uneori mai multe cuvinte sau fraze, 

in mod evident carnetul, acesta descoperit din întâmplare de un cercetător francez, e destul de 

fragmentat, dar in esență chiar filo-marxistul Malraux nu-i prea departe de viziunea lui Gide, 

sau de cea a compatriotului nostru Panait Istrati, vezi mărturia din Vers l'autre flamme7, căci 

odată scăpat de ghizii de ocazie care lucrau la KGB el va vizita adevărata Rusie sovietică, va 

cunoaște mediile lumpen-proletariatului, boema moscovită sau petersburgheză, va vizita 

casele reale in care trăiau scriitorii participanți la Congres iar efectul de vitrina de trofee in 

care URSS era prezentata străinilor va fi pus si simplu lăsat de-o parte. Ca o pata de culoare 

la acest congres trebuia sa ia parte din Franța si B.Fondane, dar acesta s-a îmbolnăvit subit si 

si-a amânat călătoria, preferând sa trimită doar o scrisoare de salut. B.Fondane va comenta 

                                                             
1 André Malraux, Carnetul din URSS, 1934, traducere de Ileana Cantuniari, București, Editura Rao, 2011  
2 André Malraux, Condiția umană, traducere de Irina Eliade, București, Rao, 2006  
3 Idem 2 
4 André Malraux, Cuceritorii, Calea Regală, traducere de Mioara Izverna, Radu Paraschivescu, București, 

Editura Rao, 2005 
5 Andre Malraux, Speranța, traducere de Alina bEiu-Deșliu, București, Editura Rao, 1995 
6 Matei Vișniec, Richard al treilea nu se mai face, București, Teatru, vol.4, Editura Tracus Arte, 2020 
7 Panait Istrati, Vers l’autre flame, Editions Gallimard, 1997 
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atitudinea de entuziasm, cea exprimată oficial de A.Malraux, criticând ideea acestuia că 

literatura aventurii ar trebui să prevaleze, vorba unui critic francez, romanul aventurii și 

aventura romanului, expresie preluată la noi de Eugen Simion, și că scriitorul francez de 

origine română atrăgea atenția asupra distincției pe care Malraux o propunea între arta de 

durată și cea a clipei, în vreme ce cuvântarea lui Maxim Gorki îi atrage atenția asupra 

dispariției oricărui criteriu de valoare, din moment ce acesta îi considera egali pe Novalis, 

Louis Ferdinand Celine, Marcel Proust, Ohnet, Paul Decobra, Paul Feval, Paul de Koch. 

Exemplele aduse de Fondane vizează din nou exemplele invocate și de Lev Șestov, adică 

societatea și civilizația romană, în care scriitorii nu pot fi cointeresați politic decât prin ceea 

ce A.Malraux denumea în alocuțiunea de la congres ordinele lui Cezar sau a lui Augustus și 

societatea iudaică antică, extrem de dogmatică, în care interesul pentru zona metafizică 

distruge complet orice formă de artă profană, deși psalmii lui David îl cam contrazic pe 

Benjamin Fondane, fiind o formă foarte rafinată de poezie. De fapt carnetele acestea, 

descoperite recent, confirmă faptul că Malraux și Fondane simțeau cam la fel, că diferendul 

dintre ei era unul fals și superficial. 

Pare ciudat dar și un scriitor de stânga cum era Malraux nu putea închide ochii la 

realitățile sovietice, și, din acest motiv culorile sunt destul de vii, Clara și Andre Malraux 

călătoresc în Rusia din 1984, într-o amară distopie, și, la întoarcerea în Franța se bucură ca 

niște copii, semn că era o mare diferenţă între a trăi închis într-un lagăr comunist, vezi 

comentariul lui Humbert Humbert, eroul romanului Lolita8, scris de Vladimir Nabokov, cu 

maimuța care, odată scoasă dintr-o cușcă și căreia i se dă un șevalet, o pensula și guașe 

pictează până la moarte gratiile cuștii, și a aspira la un socialism difuz, cum se vedea Uniunea 

Sovietică de la Paris, un amestec de Stalin, Troțki, Lenin și realismul socialist. 

Prigoana lui Stalin nu începuse încă, astfel încât la acel congres aveau să participe Ilia 

Ehrenburg, Maxim Gorki, Babel, de altfel Maxim Gorki, scriitorul preferat al lui Lenin, pe 

care l-a portretizat într-un poem celebru, Inima lui Danko, a murit la câteva zile după 

terminarea congresului, iar André Gide a ținut un celebru discurs omagial funebru, de altfel la 

întoarcerea în Franța acesta avea sa publice faimosul său reportaj Întoarcerea din URSS9, in 

care făceau praf societatea sovietică, explicând in ce hal atinsese noua ideologie structura 

socială profundă a Rusiei noi, generând mai ales prostituție, o epidemie teribilă de sifilis, 

milioane de oameni care trăiau pe străzi, celebri bezdomnâi, cărora azi le-am putea spune 

homeleși, dar și bande de copii orfani sau de haiduci care îi terorizau pe călătorii cu trenul. La 

noi singurul care a cercetat această zonă este sovietologul Vasile Ernu, autorul cărții Născut 

în URSS10 dar și al trilogiei, Sectanții11, Bandiții12 și Izgoniții13, din cadrul Micii trilogii a 

marginalilor. 

În loc să mai călătorească în Africa, de fapt continentul negru era un cuib al celor care 

căutau să-şi satisfacă doar poftele şi instinctele Gide merge în Rusia sovietică, dar acolo se 

trezeşte din acest vis utopic şi redevine un adversar declarat al comunismului scriind 

Întoarcerea din U.R.S.S. şi Retuşuri la întoarcerea mea din U.R.S.S. Radicalitatea cu care 

va descrie realităţile din ţara sovietelor îi va lua prin surprindere chiar şi pe comuniştii ruşi, 

Gide fiind declarat imediat persona non grata şi fiind interzis imediat, cărţile sale i-au fost 

retrase din librării şi topite iar numele său nu a mai putut fi rostit pînă la sosirea perioadei lui 

Mihail Gorbaciov, de glassnost şi perestroika. 

                                                             
8 Vladimir Nabokov, Lolita, prefață de Dan Grigorescu, traducere de, București, Editura Universal Daldi, 1994 
9 Andre Gide, Le retours de l URSS, Paris, nrf,  
10 Vasile Ernu, Născut în URSS, Iași, Editura Polirom, 
11 Vasile Ernu, Mica trilogie a marginalilor, Sectanții, Iași, Editura Polirom, 2016 
12 Vasile Ernu, Mica trilogie a marginalilor, Bandiții, Iași, Editura Polirom, 2019 
13 Vasile Ernu, Mica trilogie a marginalilor, Izgoniții, Iași, Editura Polirom, 2021 
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Dar ca să fim puţini mai precişi, haideţi să intrăm puţin în detalii. În A.D. 1936 A. 

Gide călătoreşte în URSS alături de alţi cinci colegi de breaslă francezi, este purtat prin toată 

ţara şi dus prin diferite oraşe, ţine un discurs funebru cu ocazia morţii lui Maxim Gorki, pe 

care însă nu-l mai trece în jurnal, dar îl va insera în volumul Retours, se întâlnește cu Boris 

Pasternak, oare ce vor fi discutat cei doi mari scriitori, din nefericire chiar dacă acesta a fost 

recompensat cu Premiul Nobel pentru literatură o bună parte din talentul lui literar s-a irosit, 

de asemenea nu aflăm din jurnalul foarte sumar al călătoriei, cunoaşte nişte pionieri foarte 

talentaţi, i se prezintă un “enfant prodigé”, născut în URSS, un tînăr violonist care cântă pe o 

vioară Stradivarius dar căruia i se pare că trăieşte în cea mai bună dintre lumile posibile, iar 

ca argument suprem al progresului economic şi al saltului realizat de noua societate  tânărul îi 

prezintă lui Gide un zid ridicat în doar câteva săptămâni. Gide priveşte atent zidul şi vede tot 

felul de crăpături, pe care pionierul, în entuziasmul lui pentru Rusia lui Stalin nu le vedea 

deloc. Cam ăsta e Gide pe tot parcursul volumului, el vede crăpăturile sistemului sovietic şi la 

întoarcerea acasă are curajul să le mai şi descrie, vezi un caz aproape similar, cel al vizitei în 

URSS a lui Panait Istrati. Panait Istrati a plătit chiar cu viaţa curajul de a-l fi înjurat pe Stalin, 

se pare că ar fi fost iradiat de NKVD şi a fost prima victimă a celebrei "umbrele bulgăreşti", 

în varianta ei sovietică. Recent serviciile secrete l-au lichidat pe Alexei Navalnâi cu o porție 

de Novicioc. După ce este invitat să viziteze un mare colhoz, o invitație care îi provoca 

fericirea lui Mihail Sadoveanu, A. Gide îşi notează: "Am vizitat mai multe locuințe din acest 

colhoz  foarte prosper ... Aş dori să pot  exprima impresia destul de bizară şi tristă care se 

degajă pornind de la fiecare din aceste "interioare": cea a unei complete depersonalizări. În 

fiecare dintre ele acelaşi urât mobilier, acelaşi portret al lui Stalin, şi absolut nimic altceva, 

niciun obiect, niciun obiect personal. Fiecare casa este interschimbabilă, pînă la punctul că 

aceşti colhoznici erau interșanjabili ei înşişi, încât mi s-a părut că s-ar putea muta unii în 

locul altuia, fără nicio problemă. Fericirea este mai uşor de obţinut, într-adevăr! De 

asemenea mi se spune că un colhoznic ia parte la toate plăcerile vieţii în comun. Camera lui 

este acum doar un adăpost unde doarme, viaţa sa este petrecută în cluburi, in parcuri, în 

case de cultura, în toate locurile de reuniune. Ce mai putem spera în plus? Fericirea tuturor 

se poate obţine prin depersonalizarea fiecăruia. De fericirea este atins de toate, nu numai la 

nivelul cheltuielilor de toată lumea. Pentru a fi fericiţi, fiţi conformişti". 

URSS-ul lui Gide pare o colecţie de poze dintr-o lume distopică, e mai aproape de 

romanul lui Zamiatin, Noi14, decât de acea cutie cu bomboane fondante care era prezentată 

vizitatorilor, n'est pas? 

Îmi pare rău că nu găsesc acel discurs ţinut în faţa studenţilor la Franceză de la 

Universitatea Lomonosov, în care A. Gide poza în comunist, ştiu că m-a amuzat destul de 

mult faptul că îşi considera literatura lui anticlericală din Pivnițele Vaticanului15 drept puţin 

înrudită cu literatura sovietică, şi poate chiar avea dreptate. Noroc că şi-a revenit pe parcurs... 

Lui Gide i se tipăresc în URSS două volume într-un tiraj absolut impresionant de 

400.000 de exemplare pe care în Franţa nu le putuse edita decât într-un tiraj normal, de câteva 

mii, şi încasează nişte drepturi de autor astronomice, cu toate astea la întoarcerea sa acasă va 

tipări un volumaş, Retours de l’URSS, în care va face praf noua putere sovietică, scoţând în 

evidenţă toate tarele comunismului. Țara i se pare la pământ singurul lucru care i se pare 

frumos este tinereţea oamenilor ei, A. Gide fiind atras iremediabil de tineri din moment ce va 

declara: „Ceea ce mi-a plăcut de asemenea în URSS este extraordinara prelungire a tinereţii, 

cu care, noi în Franţa, în particular dar şi în toate ţările latine suntem atât de puţin obişnuiţi. 

Tinereţea este plină de promisiuni, un adolescent de la noi renunţă rapid la promisiuni pentru 

a le pune imediat în practică. Mirarea în faţa vieţii nu li se mai citeşte pe chip, nu mai apare 

                                                             
14 Evgheni Zamiatin, Noi, traducere de Idda Cristea, București, Editura Leda, 1997 
15 A.Gide, Pivnițele Vaticanului, traducere de Mioara Izverna, București, Curtea Veche, 2010 



225 

nici cea mai mică umbră de naivitate. Copilul ajunge aproape imediat tînăr. Jocurile sunt 

făcute”. 

Evident, Romain Rolland care îi dă imediat replica spunînd că URSS se schimbă de la 

o zi la alta iar A. Gide îl aprobă maliţios, da, se schimbă, dar din rău în mai rău, şi restul 

intelectualilor francezi bine plătiţi ca să o facă pe ambasadorii noului regim comunist instalat 

pe tronul Rusiei îl acuză, iar A. Gide revine în 1937 cu un sequel, de altfel făcea adesea 

asemenea gesturi de a-şi completa operele mai vechi, Retouche a mon Retours de l 

‘URSS16, Retuș la Întoarcerea din URSS, în care face o analiză extraordinar de profundă a 

noii societăţi, deşi gestul lui fusese precedat de cel al lui Panait Istrati17, în Spovedania unui 

învins, iar printre remarcile sale una din cele mai importante vizează rolul cheie jucat de 

turnător. Acesta este elementul care dă coeziune socială societăţii, are o poziţie privilegiată şi 

este ferit de pericole. 

Sau cu cuvintele lui A. Gide: „O excelentă metodă de a avansa este turnatoria. Asta 

vă va pune bine cu poliţia( n.m. secretă, adică cu NKVD) care imediat vă va proteja, 

servindu-se însă de voi; pentru că odată începută, nu mai rămâne nici onoare şi nici 

prietenie: trebuie să o faci. În rest, antrenamentul este uşor. Iar informatorul se află la 

adăpost.(….) Cuvintele inocente ale copiilor vă pot aduce la pieire. Nu se mai vorbeşte de 

faţă cu ei. Fiecare este supravegheat, se supraveghează sau este luat sub supraveghere. Nu 

mai e permisă nici o neatenţie, nici o libertate de exprimare decât poate în pat, cu soţia şi 

asta doar dacă eşti sigur de ea. (…) Turnătoria face parte din virtuţile civice. Se exersează 

aceasta încă de la cele mai fragede vârste iar copilul care dă raportul este felicitat”.  

A.Gide se referă cu siguranţă la exemplul pionierului martir și turnător Pavlik 

Morozov, celui care i s-au ridicat statui pe tot teritoriul URSS, cred că şi la Chişinău exista un 

bust al lui, dar s-ar putea să mă înşel, pentru gestul civic de a-şi fi turnat părinţii. Societatea 

cea nouă era condusă de o elită alcătuită din lichele, din indivizii cei mai abjecţi, și cei mai 

dubioşi, care ajungeau în timpul cel mai scurt în vîrful piramidei şi de-acolo îi chinuiau pe cei 

mai valoroşi, vezi eseul lui Dorin Tudoran, Kakistocraţia18, sau Era ticăloşilor despre care 

vorbea Marin Preda, se pare că a existat un jurnal intim scris pe un caiet, care a fost editat 

parţial, care purta chiar acest titlu, reluat în Cel mai iubit dintre pământeni19, un scriitor 

care a căzut victimă alcoolismului, indus de permanenta lui angoasă şi teamă de Securitate: 

„De la vârful ierarhiei sociale reformate pînă la baza ei, cei mai apreciaţi sunt cei mai 

servili, cei mai laşi, cei mai nedemni, cei mai abjecţi. Toţi cei ai căror frunte se ridică sunt 

seceraţi sau deportaţi unul după altul”. 

La moartea lui Marin Preda şi-au adus contribuţia, indirect, şi toţi turnătorii acestuia, 

o mare parte dintre aceştia au murit, alţii sunt foarte bătrîni, aşa că nu merită să le dăm 

numele. 

Nici vorbă de democraţie populară în Rusia, cum susţinea propaganda sovietică, 

foarte puternică în Occident, mai ales în mediile cu idei socialiste sau comuniste din Paris, o 

faţadă demagogică acoperea adevăratele fenomene iar în spatele ei veghea chiar marele 

păpuşar, Iosif Vissarionovici Stalin, care trăgea, de fapt, toate sforile: „Poporul nu are dreptul 

să-i aleagă decât pe cei care sunt aleşi dinainte. Proletariatul este păcălit. Încătuşat, legat 

fedeleş din toate părţile, îi este imposibil să reziste. Ah, partida a fost bine jucată şi câştigată 

de Stalin; în sunetul aplauzelor puternice ale comuniştilor din lumea întreagă care cred în 

continuare şi vor mai crede mult timp că în URSS cel puţin au repurtat o victorie şi-i 

consideră inamici şi trădători pe toţi cei care nu aplaudă la rândul lor.”  

                                                             
16A.Gide, Retours de l’URSS, Retouche a mon Retours de l’URSS, Paris, Editions Gallimard, 2001  
17 Panait Istrati, Spovedania unui învins, traducere de Alexandru Talex, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1990 
18 Dorin Tudoran, Kakistocrația, Chișinău, Editura Arc, 1998 
19 Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni, București, Editura Cartea Românească, 1981 
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A. Gide nu-i un scriitor facil, a avut o biografie ciudată, avea tot felul de ciudăţenii 

dar merită întregul nostru respect pentru curajul său extraordinar de a spune adevărul, verde 

în faţă, de a se ridica împotriva lui Stalin într-o epocă în care acesta dezlănţuise prigoana 

chiar împotriva propriului său popor.  Cine citeşte cele două cărţi, Întoarcerea din URSS sau 

Retuşuri la întoarcerea mea din URSS nu se poate abţine să nu constate că structurile 

staliniste sunt descrise aproape ca în romanul lui George Orwell, 198420, una dintre cele mai 

reuşite distopii engleze contemporane, care nu a fost depăşit în exactitate decât de 

comunismul însuşi. accentuate. 

Discipolii marxişti, răsăriţi şi peste noapte, ai nou convertitului André Gide au 

demonstrat că acesta nu a deviat niciodată, că în opera sa a existat în stare latentă o critică 

feroce a capitalismului, o analiză acerbă a contradicţiilor burgheze. Multă vreme rădăcina 

aceasta critică a rămas nevăzută dar prin gestul său A. Gide a adus-o la suprafaţă. Dar de ce 

respinge autorul ideea conversiunii? Poate pentru că progresul, ideea evoluţiei conţine în ea 

nevoia de a împărţi calea într-o infinitate de puncte, de a progresa lent, de a prefera tranziţia 

invizibilă. Convertirea presupune totuşi salturi neaşteptate, acele mutaţii, pe care Fiodor 

Dostoievski sau Sören Kierkegaard le-au denumit „les soudains”,” les tout-à-coups”  , iar 

această formulă de transformare rapidă a ideilor va rămîne mereu suspectă în ochii raţiunii.  

Poate fi privită evoluţia, linia generală a lui Andre Gide dacă acesta în “trama” sa 

spirituală prezintă elemente de ruptură, contradicţii, câteva salturi bruşte de la Iisus Hristos la 

Montaigne, despre care A. Gide a publicat chiar un studiu monografic în anul 1929, De la 

Montaigne la Lenin? Între cei doi nu exista de altfel nicio legătură, în opinia mea destul de 

avizată. Cu toate acestea nimic din opera lui André Gide nu pare să-i fi prefigurat opţiunea 

spre extrema stângă, iar eseistul îşi pune, pe bună dreptate, întrebarea care dintre cărţile 

autorului francez ar putea figura într-o bibliotecă virtuală a Comsomolul-ui, poate singura 

valoare progresistă din cărţile sale fiind dimensiunea anticlericală manifestă a romanului 

Pivniţelor Vaticanului. Din acest punct de vedere, Lafcadio nu este un personaj edificant, iar 

surrearliştii l-au descris pe A. Gide după convertirea sa bruscă la valorile stângii extremiste ca 

fiind un soi de Lafcadio comunist. 

Singurul scriitor interbelic care atrăgea atenţia asupra acestei convertiri e, după ştiinţa 

mea, Max Blecher21. Prozatorul evreu ce publica demonstrativ în gazetele de stânga, 

consacrase deja un larg articol recenzie melodramei proletare Persephone. În debutul acestui 

articol, presărat cu lungi citate în limba franceză din piesă, se aduce un elogiu autorului ei: 

“Cu fiecare operă nouă pe care o publică André Gide, domnia sa pare că vrea să câştige un 

nou pariu interior. Domnia sa a încercat pe rând toate genurile literare, reuşind, bine înţeles 

în toate. Gide este poate înainte de toate figura intelectuală a celor mai largi posibilităţi şi 

realizări din vremea noastră. În al doilea rând vedem în domnia sa un iniţiator şi scriitorul 

de cea mai netăgăduită influenţă asupra generaţiei tinere de azi. Quietudinea olimpică şi 

ineficace a consumării unei glorii universale nu-l interesează pe domnia sa. Şi acum, în 

crepusculul unei vieţi strălucit îndeplinite, Gide se aruncă din nou în lupta polemică prin 

trecerea la comunism.”  

Poemul dramatic, reprezentat la opera din Paris, rezultat în urma adaptării piesei avea 

textul semnat de André Gide, muzica era compusă de Igor Stravinsky, mis en scena lui Jaques 

Coupeau şi era partitura feminină era interpretată de celebra balerină Ida Rubinstein, într-un 

spectacol care reprezenta un “summum al artei unei epoci”. 

                                                             
20 George Orwell, 1984, traducere de Mihnea Gafița, EDitura Litera, Cartea pentru toți, 2020 
21 Max Blecher, Opere, ediție îngrijită de Doris Mironescu, București, Editura Academiei Române și Fundația 

pentru Literatură și Artă, 2006 
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Într-un alt articol publicat în Éditions de la Nouvelle Revue Française şi care poartă 

acelaşi titlu cu articolul de faţă, Benjamin Fondane analizase Regele Candaule22 ca pe o 

confruntare între un proletar, Gyges şi un capitalist, regele, pe care primul îl va asasina la 

finalul piesei. Prin intermediul acestuia A. Gide ar fi prevăzut moartea monarhiei şi ridicarea 

la luptă a proletariatului. Benjamin Fondane revine asupra Regelui Candaule, textul 

dramatic pe care îl analizase şi pe vremea când se găsea încă în România. Această operaţie 

are loc in uma sinuciderii unei aristocraţii, care moare din pricina prea multelor ei calităţi. 

Regele Candaule prezintă poate cea mai importantă problemă gidiană, cea a bunătăţii, iar 

tema, a călătorit de-a lungul mai multor opere, pentru a-şi găsi loc în Oedipul său. A. Gide 

nu-i refuză lui Gyges demnitatea şi mândria şi nu-i dispreţuieşte sărăcia, dar care este 

scriitorul care, chiar fiind cel mai mare reacţionar şi împilator de oameni, nu priveşte cu milă 

mizeria umană. Dar cum ar fi putut obţine fără această sărăcie admirabila figură a regelui 

Candaule cel care întruchipa în piesă “nobilele calităţi ale aristocraţiei”, a cărei supremă 

virtute era puterea de a se sinucide? În textul dramatic mai apare, de deasemenea, o figură 

absolut admirabilă, Nyssia, soţia regelui, împinsă de acesta în braţele lui Gyges, care se culcă 

cu regina şi îl ucide pe rege, un ecou al vechiului arhetip oedipian, pentru a avea posibilitatea 

să exhibe în faţa altora frumuseţea pură a femeii, declanşând mecanismul unei drame 

proletare. 

Concluzia lui Benjamin Fondane ar fi că André Gide reneagă tocmai această 

convertire, pentru că aceasta ar fi însemnat renunţarea la trecutul său onorabil dar deloc anti-

burghez. El preferă convingerile care se pot modifica, altera din mers. Convertirea înseamnă 

dimpotrivă fixare, un punct mort, de inflexiune. Benjamin Fondane credea, de asemenea, că 

gestul lui A. Gide de adeziune la Partidul Comunist Francez ar fi fost numai un act de 

confuzie, o încercare prin care Gide îşi riscă de fapt eclectismul, cultura, bogăţia sa. E 

aproape o formulă de sinucidere. Din fericire, pentru Gide, orbirea nu durează prea mult, în 

urma celebrei călătorii în U.R.S.S. , Gide revine, printr-o altă schimbare de traseu, la calea sa 

iniţială, un semnal al faptului că observaţia lui Benjamin Fondane este perfect corectă şi 

extrem de plauzibilă şi că marelui scriitor francez nu-i plac deloc convertirile care au loc pe 

drumul Damascului. Şi nici convertiţii! 

În volumul Retours de L’U.R.S.S. André Gide23, autorul începe prin a-și reitera 

admirație față de URSS și de conducătorii acestei țări, pe care o făcuse inițial într-un articol 

publicat în Nouveau Revue Française, publicat în luna martie 1936, în care autorul își 

demonstra admirația pentru marele stat sovietic. Pe parcursul eseului el va descrie taberele 

pionierești în care copiii i se par bine hrăniți și sănătoși, un Luna Park sau un parc de 

distracții, două parcuri de cultură, din Moscova sau Sankt Petersburg, devenit după Marea 

Revoluție din Octombrie Leningrad. El va asista la jocurile tinereții care au drept obiect o 

paradă care avea loc în Piața Roșie, se pare că autoritățile sovietice cunoșteau orientarea lui 

sexuală, pe care Gide nu și-o ascundea. Tot aici va participa la funeraliile lui Gorki, unde va 

ține un discurs la catafalcul său. Imediat după această înmormântare Gide s-a îmbarcat alături 

de alți scriitori francezi, Jef Last, Guilloux, Herbart, Shiffrin sau Dabit, dintre care el era cel 

mai cunoscut într-n tren care trebuia să-i ducă de la Moscova la Ordjonekidze, vechiul 

Vladivostok, iar în vagonul vecin călătorește o bandă de komsomoiști veseli, care trebuie să 

ajungă să viziteze muntele Kasbecq din Caucaz. Majoritatea citiseră un volum tradus în limba 

rusă, Călătoria în Congo, sau auziseră de Andre Gide care ținuse celebrul discurs la 

căpătâiul lui Gorki din ziare. Pentru că în vagonul lor nu aveau loc suficient scriitorii francezi 

i-au invitat pe comsomoliști în vagonul lor unde aceștia au continuat să cânte sau să se joace, 

                                                             
22 A.Gide, Le roi Candaule, Paris, nrf, 1930 
23 André Gide, Retours de l’ U.R.S.S,, Paris, nrf, nouveau revue français, 1936  
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cu toată inocența tinereții lipsită de griji. Autorul este impresionat de pădurea uriașă la 

intrarea în taigaua Siberiană din Caucaz, care îl lasă fără suflare. 

În Leningrad autorul a vizitat cartierele de blocuri noi, dar el apreciază în acest oraș 

monumentele rămase din epoca în care orașul se numea Sankt Petersburg. El afirmă că nu a 

văzut niciodată un oraș mai frumos, în care să se nuntească piatra, metalul sau apa, un oraș 

izvorât din reveriile lui Alexandr Pușkin, lumilor înghețate ale poetului Charles Baudelaire 

dar care semăna și cu pânzele suprarealistului De Chirico. Monumentele sunt ordonate de 

parcă ar fi temele dintr-o simfonie de Mozart. Muzeul Ermitage poate impresiona pe oricine 

căci cei care l-au imaginat au pus împreună și tablourile propriu zise dar și schițele sau 

studiile lor, idee pe care Gide o folosise în conceperea romanului Falsificatorii de bani. 

Când va reveni de la Leningrad la Moscova A.Gide va fi uimit de urâțenia orașului, 

clădirile sunt greoaie și nu prea țin cont una de alta, dar orașul este surprins în plină formație 

sau modernizare, un oraș șantier în care peste tot se sapă și se reconstruiește, rupându-se 

legătura aceasta cu trecutul arhitectonic burghez. Nicăieri ca pe străzile Moscovei nu există o 

societate nivelată sau fără clase sociale, care permite oricărui membru al său să fie fericit. 

Aici oamenii se pot pierde ușor în interiorul maselor, iar rușii folosesc termenul de oameni nu 

de om. 

Vizitând un magazin universal dar mărfurile vândute, fie că este vorba de stofe, 

obiecte i se par de slabă calitate, de parcă în loc să se preocupe de partea calitativă șefii 

comerțului socialist erau mai curând preocupați de cantitatea mai mult decât suficientă de pe 

rafturi. Fructele și legumele sunt și ele de calitate modestă, iar pepenii nu au gust, vinul este 

bun dar berea este pasabilă. Pentru că nu există o concurență între producători nu există nici 

acea preocupare pentru o diversificare a ofertei comerciale. Gustul lipsește aproape de tot, 

singura diversitate acceptată fiind a culturii folclorice și populare, în care fiecare stat sovietic 

are costumul său, muzica și dansurile sale, extrem de diferite. De aici rezultă un talent aparte 

în producția unor obiecte de artizanat sau a costumelor populare. 

Locuitorii Moscovei îl surprind prin indolența lor deși stahanovismul a fost creat 

tocmai pentru a șterge această lene. În mod paradoxal muncitorii par a se relaxa prea mult, au 

și cluburi unde se distrează în fabrici, la un moment dat i se prezintă un asemenea 

stahanovist, care reușea să-și facă norma de opt ore în numai cinci, dar Gide își declară 

scepticismul că acest curent este adevărat și îi miroase a propagandă. Zelul muncitorului 

francez nu poate fi atins, crede A. Gide, nici prin intermediul acestui stahanovism de carton. 

Ziarul Pravda gândește într-un fel pentru fiecare dintre cetățenii sovietici în fiecare 

dimineață în care apare, dar asta cam miroase a propagandă și manipulare. 

Contra unei sume suficient de mari Gide se dovedește capabil să închidă ochii și să 

laude noul stat sovietic. Este de admirat și elanul țării către cultură, instrucție, sau studiu, deși 

par insensibili față de străini sau afacerile străine, toți copiii sunt învățați limbi străine. În 

mod paradoxal tinerii preferă engleza sau germana studiului limbi franceze iar elevii de liceu 

se întreabă ce nevoie au de o limbă străină din moment ce nu prea îi interesează ce se 

întâmplă în Statele Unite sau Germania, pe viitor ar putea învăța ceva de la aceste țări, dar în 

prezent acestea nu le spun nimic. Gide este dus la o grădiniță de copii și apoi este întrebat 

dacă în Franța există asemenea instituții, evident că răspunde afirmativ, au și ei grădinițe, și 

atunci i se spune că în Franța muncitorii trebuie să fie complet nefericiți pentru că nu au făcut 

revoluția marxistă. 

În plus André Gide le comunică gazdelor faptul că filmele rusești de tipul Ciapaev 

sau Cei din Cronstadt au un mare succes în Franța, iar aici opinia coincide cu cea a lui 

Walter Benjamin din jurnalul său moscovit, deși sovieticii credeau că filmele lor erau 

interzise la Paris de către guvernul burghez. Privind aceste filme micii burghezi din Franța 

pot înțelege modul de alcătuire din Țara Sovietelor. Într-un asemenea Artek unde sunt 
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crescuți copiii minune ai U.R.S.S. Gide este condus de un băiat de treisprezece ani care cântă 

ca un violonist matur, și care, arătându-i un zid, îi spune că acel zid fusese construit în doar 

zece zile. Privindu-l Gide vede că zidul era deja fisurat și lăsat, stătea aproape să cadă, 

evident este o punere în abis, cum îi plăcea lui să facă în Jurnal, al percepției sale generale, că 

în U.R.S.S. lucrurile stăteau prea bine pentru a fi adevărate. 

Copiii din aceste Artekuri vizitate erau toți sănătoși, sau tabere, aveau bujori în obraz, 

iar acolo în acele tabere găseai orice era necesar pentru fericirea acelor copii, pentru 

amuzamentul sau antrenamentul lor sportiv, au făcut un foc de tabără tradițional cu crăci 

adunate din pădure, apoi seara au petrecut cinci ore cântând și dansând în jurul acestui foc. 

Evident, organizațiile de pionieri de la noi dar și komsomoliștii din Rusia au preluat o parte 

din preocupările cercetașilor interbelici. Gide a insistat să ajungă la Sevastopol în seara 

următoare, acompaniat de Eugene Dabit, care va cădea bolnav, dar va remarca și el voia bună 

a acestor copii, care apăreau în uriașe afișe de propagandă, îmbrățișați de Stalin, pe pereții 

zidurilor caselor din Moscova. 

La Soci este condus să vadă litoralul dar aici nu vin privilegiații ci oamenii muncii, 

evident în oraș există multe sanatorii, case de relaxare, extraordinar de bine plasate. Gide a 

fost cazat la un hotel care se numea Sinop și care păstra mult din rafinamentul vechiului 

imperiu țarist, deși clădirea hotelului era nouă, fiecare cameră avea baie, și o terasă proprie. 

Bucătăria era perfectă, una din cele mai bune pe care au încercat-o în excursia lor prin 

U.R.S.S.. Hotelul era alimentat de un sovhoz foarte special în care fiecare pui era numerotat, 

trăind în mica lui boxă, de altfel în acel sovhoz creșterea animalelor sau cultivarea legumelor 

erau model. Salariile locuitorilor din U.R.S.S. erau inegale, de altfel era vizibilă un soi de 

clasă burgheză, care se simțe în atitudinea față proprietate, în politica N.E.P.-ului, inițial ea a 

fost permisă dar ulterior chiar și micii meșteșugari au fost aruncați de Iosif Vissarionovici 

Stalin în Gulag. 

Este condus la un moment dat să viziteze, aidoma lui M.Sadoveanu, un colhoz de 

lîngă Souhoum, vechi de șase ani, poreclit milionarii. Totul pare să respire fericire. Vegetația 

este luxuriantă iar livada este plină de pomi fructiferi, și colhoznicii au grijă de o grădină în 

care cultivă flori sau legume. Fiecare dintre colhoznici trebuie să primească cinci ruble și 

jumătate pe zi, cam cum o afacere capitalistă ar fi distribuit dividende. În URSS nu sunt 

acționari ci oamenii își împart în mod egal rezultatele muncii lor comune. 

Ajuns într-o rafinărie din apropierea Soukumului are impresia că modul de organizare 

este remarcabil, i se pare minunat că muncitorii au locuințe puse la dispoziție de uzină, au un 

club și o gazetă de perete. Pe aceasta nu găsește însă niciun articol despre victoria armatei 

comuniste spaniole din războiul civil din Spania. Seara se duce la un banchet, dat în onoarea 

armatei spaniole. Gide toastează pentru prizonierii politici din Germania, Iugoslavia sau 

Ungaria, se ciocnesc pahare, se beau până la fund. Apoi urmează toastul pentru Stalin, iar în 

privința luptei din Spania nimeni nu suflă nimic, pentru că Pravda nu luase o poziție pro sau 

contra. Câteva zile mai târziu după ce guvernul se pronunță în favoarea luptei comuniștilor 

spanioli, mulți ruși se înrolează ca să participe la războiul civil din Spania. Figura lui Stalin 

este peste tot, numele lui este pe buzele tuturor, ideile lui apar în toate discuțiile. Undeva în 

Georgia portretul lui Stalin a fost afișat chiar pe locul unde înainte fusese afișată o icoană. La 

un moment dat Gide trece prin Gori, orașul natal al lui Stalin, unde simte nevoia să-i trimită 

un mesaj acestuia. Traducătorul nu este însă de acord cu textul, îi propune niște formule din 

limba de lemn, care lui Gide i se par inacceptabile, așa că renunță în cele din urmă la intenția 

inițială. 

De fapt scriitorii care sunt suflet din sufletul poporului lor și care pot fi definiți drept 

scriitori de stânga sunt mai mulți, Gide identifică această forță de a te opune asupritorilor în 

operele lui Bossuet, Chatteubriand, Paul Claudel, Molière, Voltaire, Hugo, dar și Dante, 
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Cervantes, Ibsen, Gogol. Mie lista aceasta mi se pare extrem de etrogenă deci destul de 

dubioasă pentru că pe ea s-au strecurat destule nume burgheze sau mic-burgheze. Acest lucru 

este perfect exprimat de John Addington Symonds care declara că: „What made the 

playwrights of the epoch so great was that they lived and wrote in the fullest sympathy with 

the people”.  

Tipul se referă la epoca elisabetană care a dat doar doi mari dramaturgi, Will 

Shakespeare și Kit Marlowe. Acest lucru ar fi putut fi spus și n cazul lui Homer dar acesta 

cânta Grecia din epoca sa. Este întrebarea pe care și-a pus-o continuu, după ce Revoluția 

bolșevică a reușit vor mai putea acești scriitori sovietici să meargă împotriva curentului? Și 

înainte au existat valori, exemplul adus de un interlocutor fără nume, fiind cel al lui 

Șostacovici, despre care mi se vorbea cu prețuirea adusă unui geniu, dar acum poporul 

construia o operă care nu avea sunete sau arii, superioară muzicii acestuia. În Rusia un 

compozitor ca Ludwig van Beethoven nu ar fi avut niciun succes, compozițiile sale ar fi fost 

considerate ca aparținând formalismului, căci arta nouă sovietică ori era populară, ori nu 

exista deloc. 

Estetica sovietică a considerat arta burgheză formalistă în cazul în care aceasta nu 

acorda suficientă atenție, opera fiind considerată formalistă dacă sensul ei nu ar fi existat. 

Paarticipând și văzând o expoziție la Tiflis în care tablourile erau episoade ale vieții lui Stalin, 

nu aveau cum să fie formaliste sau burgheze ci reprezentau arta angajată, cea a proletcultului, 

culturii proletariatului. Din păcate niciunul din acei pictori nu avea talent, în opinia lui Gide. 

Nici măcar romanele lui Dostoievski pentru care Gide avea un adevărat de altfel Mircea 

Eliade a rezumat acest volum într-un eseu inclus în volumul Cum am găsit piatra filosofală, 

nu mai erau necesare noii culturi. La Leningrad a fost obligat să țină o cuvântare în fața 

studenților progresiști, a predat textul conferinței care a fost cenzurat, adus pe linie, dar pe 

care Gide îl include în carte, nu se prea știe care a fost reacția publicului, din moment ce 

vorbea în el despre Rimbaud, Baudelaire, Whitman, Keats, Stendhal, care nu se prea știe cât 

de cunoscuți erau tineretului sovietic. Primul lucru pe care îl menționează în text este 

discursul ținut la căpătâiul lui Gorki de la Moscova, acesta fiind de fapt chiar motivul 

invitației sale oficiale în U.R.S.S.. Ultima parte a călătoriei este Sevastopolul, care păstra mai 

mult arhitectura orașului vechi, iar după această vizită Gide revine în Franța. 

La scurtă vreme A.Gide avea să revină și să-și revizuiască opiniile despre U.R.S.S. în 

volumul Retouches a mon retours de l’U.R.S.S. În acest volum Gide va reveni asupra 

impresiilor din vizita sa din U.R.S.S. având motivația că a fost atacat foarte dur, atât din 

partea dreaptă cât și din partea stângă a intelighenției franceze. Cel mai mult se pare că l-a 

durut atacul lui Romain Rolland, declarat de stânga, cel care îl ajutase să debuteze și pe 

scriitorul de origine română, Panait Istrati, care în volumu său Vers l’autre flamme, și care 

avea să fie aspru criticat de Romain Rolland. Gide nu i-a răspuns ci a motivat că acesta fiind 

destul de bătrân nu are ce să-i reproșeze dar a citat un proverb francez, în care fiecare pasăre 

stă la cuibul ei. I-a plăcut mai mult replica lui Paul Nizau care a spus că în Retours de l’ 

U.R.S.S. Gide a pictat ‚ara comunist[ care l-a invitat s[ ]i viziteze drept o țară care nu 

încetează de a se schimba chiar de la o lună la alta. Fără să indice de către cine Gide ar fi fost 

acuzat că a emis judecăți pripite și că cercetarea realităților sovietice ar fi fost profund 

superficială, judecăți de valoare emise și în legătură cu cele două cărți de călătorie publicate, 

Voiaj în Congo sau Reîntoarcerea de la lacul Ciad, prima fiind tradusă în limba română, și de 

care ne vom ocupa mai încolo. 

Argumentele adversarilor au fost clasificate de A.Gide în trei categorii succesive: 

Abuzurile politice erau excepționale, nu trebuiau exagerate. 

Trebuia să compare U.R.S.S. cu Rusia țaristă pentru a-și da seama de aceste realizări, 

dar cum putea să facă asta de vreme ce în vechea Rusie nu călătorise niciodată. 
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Tot ce el a criticat avea rădăcini adânci, pe care el, sosit din Franța nu avea cum să le 

înțeleagă. 

I s-a mai reproșat și faptul că obiecțiile sale se bazau pe observații incidentale, iar 

datorită caracterului lor excepțional nu pot demonstra nimic. De fapt observațiile selectate 

erau cele mai tipice, aceasta este replica lui Gide. 

Un alt reproș a fost că și-a presărat cartea cu statistici, cifre, grafice dar nu a citat 

datele oficiale pentru că nu avea încredere în ele. 

André Gide admite că a fost purtat prin U.R.S.S. unde a văzut fabrici model, grădinițe 

model, parcuri care l-au fermecat, din acest motiv protestele sale fiind de-abia auzite. Dorința 

de cultură ar exista dar la un preț prea mare. Spre exemplu din 9992 de camioane produse de 

o fabrică circa 1958 erau defecte, fapt ce ar justifica numărul mare de accidente de camion 

produse în anul 1936, statistica fiind preluată din gazeta Pravda. Tot acolo un profesor de 

Medicină se plângea de calitatea foarte slabă a instrumentarului medical, astfel acele se 

rupeau de multe ori în timp ce el cosea bolnavii pe masa de operație. Din Izvestia aflăm că în 

acel an în Moscova erau doar o sută de farmacii, adică una la 65.000 de locuitori ai Capitalei. 

Un călător englez, sir Walter Citrine, constata aspectul oribil al locuințelor construite după 

1917 și starea destul de proastă a celor mai vechi, în volumul său I search the Truth of 

Russia, citat de Gide. 

Este greu să discuți chestiuni de cultură în Rusia, oamenii de știință sunt obligați să 

susțină niște bazaconii, filmele lui Serghei Eisenstein sunt interzise iar regizorului nu i se mai 

dă voie să facă filme noi, ultimul său film, Eviva Mexico fiind turnat în Mexic. 

Sigur că în U.R.S.S. Gide acceptă că, cel puțin teoretic, nu mai există șomaj, 

prostituție, femeile sunt egale cu bărbații, dreptul la educație este universal, cu toate acestea 

manualele sunt pline de greșeli, iar în URSS în anul 1937 există numai puțin de 4 milioane de 

persoane analfabete și alte două milioane care sunt semi-analfabete, deși lichidarea 

analfabetismului fusese raportată pompieristic încă din anul 1923. 

A.E. Lunacearski, un cunoscut critic literar rus, care a scris despre Marcel Proust și nu 

numai, observa și el că salariul de zece ruble al profesorilor sau învățătorilor nu era plătit cu 

lunile, iar întârzierile puteau atinge până la șase luni. Rata celor care nu promovau examenele 

era uriașă iar rata abandonului școlar sau universitar era foarte mare. 

Din acest eseu critic realizăm faptul că lucrurile din URSS erau departe de a fi 

perfecte și că mereu scepticul Gide a luat printre primii poziție împotriva totalitarismului de 

stânga. 
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